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Prefazione

Milano, primi anni Sessanta. Due studenti di un immaginario Liceo preparano la Maturita classica
e coltivano una corrispondenza d’amorosi sensi poco piu che platonica e dolcissima, finemente
intessuta di citazioni letterarie e musicali (intriganti e a profusione), dilettandosi non solo I'uno
dell’altra ma anche di redigere diari morali e svolgere finti temi d’esame, esageratamente e
deliberatamente intrisi di impagabile ironia. Il tutto tra descrizioni affettuose del paesaggio
cittadino, soprattutto nel triangolo Monforte - Bianca Maria - Passione, ma talora di localita dal
respiro pil arioso e campestre (vedi incursioni a Peschiera Borromeo, come pure in Valsolda e sul
Lago Maggiore); divagazioni che sono a meta tra una matrioska turgida di pensieri e uno stream
of consciousness di joyciana memoria; ritratti di persone e luoghi fisici ma anche, o forse
soprattutto, luoghi interiori; una prosa che a volte sa farsi quasi poesia, oscillando in
continuazione tra il tono colto, finanche aulico (ma sempre opportunamente faceto), e quello
spontaneo (ma mai trasandato) del milanese autentico.

Milanesini di buona famiglia, giustappunto, entrambi i protagonisti: il Carlo, pil contenuto e
benpensante, oltre che discreto pianista, € il rampollo di mezzo dell’ingegner Castiglioni e della di
lui consorte Tina, dimoranti in corso Monforte e dotati di magione di ex-campagna alla Cagnola,
con un fratellino musicalmente geniale, una sorella sentimentale che studia Fisica a Pavia, un
cane di nome Orso e una servente nei secoli fedele di nome ltalia; lei, la Laura, figlia unica
dell’avvocato Oggioni e della sciora Celsina e dimorante sul Bianca Maria — ove una giovane e gia
affezionata fantesca Gelsomina detta Gina si occupa del ménage familiare — ma con villa avita in
qguel di Arolo, & da un lato lingua taglientissima (a tratti proprio caustica), dietro la quale si
sdilinquisce purtuttavia un tenero cuore di adolescente, e dall’altro eterea biondina vagamente
angelicata che al summenzionato Carlo fa volare in alto il cuore, tra improbabili disquisizioni a
base di aoristi e logaritmi ed endecasillabi e spartiti e nevi e nebbie meneghine, che coi mesi si
tramutano in pioggerelline primaverili e infine nel maturo (in tutti i sensi) sole dell’estate,
guando la vicenda si conclude. Ma si conclude? Sulla carta si (con un delicato, del tutto consono
e insomma perfetto congedo dal lettore), eppure non nell’animo.

Difficile, se non impossibile, non affezionarsi a questi due, difficile non sentirsi a casa, tra queste
pagine impreteribilmente e infallibilmente milanesi, che avvolgono il lettore in suoni, colori,
atmosfere e pensieri familiari come un plaid caldo e accogliente che evoca ricordi di nonni e
nonne, prozie e procugine, tra gabarerini di paste e baslotti di risotti gialli, loden, palto e polo e
mocassini albionici d’altri tempi, osservazioni sarcastiche sul don Lisander (e non solo su di lui) e
detti — meneghini o ariosi, a seconda — che riecheggiano nella mente con la voce di chi negli anni
di Carlo e Laura c’era e sospirava d’amor allo stesso modo, a Milano, e oltretutto pil 0 meno in
guelle stesse vie.

Impossibile, infine, a chi ha questo sangue nelle vene, non affezionarsi anche all’Autore,
all’eloquio del quale mi accorgo di essermi spontaneamente allineata in queste righe: non perché
voglia fargli il verso, Dio me ne guardi, ma perché — lo confesso — sono un po’ cosi anch’io.
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