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Prefazione 
 
Milano, primi anni Sessanta. Due studenti di un immaginario Liceo preparano la Maturità classica 
e coltivano una corrispondenza d’amorosi sensi poco più che platonica e dolcissima, finemente 
intessuta di citazioni letterarie e musicali (intriganti e a profusione), dilettandosi non solo l’uno 
dell’altra ma anche di redigere diari morali e svolgere finti temi d’esame, esageratamente e 
deliberatamente intrisi di impagabile ironia. Il tutto tra descrizioni affettuose del paesaggio 
cittadino, soprattutto nel triangolo Monforte - Bianca Maria - Passione, ma talora di località dal 
respiro più arioso e campestre (vedi incursioni a Peschiera Borromeo, come pure in Valsolda e sul 
Lago Maggiore); divagazioni che sono a metà tra una matrioska turgida di pensieri e uno stream 
of consciousness di joyciana memoria; ritratti di persone e luoghi fisici ma anche, o forse 
soprattutto, luoghi interiori; una prosa che a volte sa farsi quasi poesia, oscillando in 
continuazione tra il tono colto, finanche aulico (ma sempre opportunamente faceto), e quello 
spontaneo (ma mai trasandato) del milanese autentico. 
Milanesini di buona famiglia, giustappunto, entrambi i protagonisti: il Carlo, più contenuto e 
benpensante, oltre che discreto pianista, è il rampollo di mezzo dell’ingegner Castiglioni e della di 
lui consorte Tina, dimoranti in corso Monforte e dotati di magione di ex-campagna alla Cagnola, 
con un fratellino musicalmente geniale, una sorella sentimentale che studia Fisica a Pavia, un 
cane di nome Orso e una servente nei secoli fedele di nome Italia; lei, la Laura, figlia unica 
dell’avvocato Oggioni e della sciora Celsina e dimorante sul Bianca Maria ‒ ove una giovane e già 
affezionata fantesca Gelsomina detta Gina si occupa del ménage familiare ‒ ma con villa avita in 
quel di Arolo, è da un lato lingua taglientissima (a tratti proprio caustica), dietro la quale si 
sdilinquisce purtuttavia un tenero cuore di adolescente, e dall’altro eterea biondina vagamente 
angelicata che al summenzionato Carlo fa volare in alto il cuore, tra improbabili disquisizioni a 
base di aoristi e logaritmi ed endecasillabi e spartiti e nevi e nebbie meneghine, che coi mesi si 
tramutano in pioggerelline primaverili e infine nel maturo (in tutti i sensi) sole dell’estate, 
quando la vicenda si conclude. Ma si conclude? Sulla carta sì (con un delicato, del tutto consono 
e insomma perfetto congedo dal lettore), eppure non nell’animo. 
Difficile, se non impossibile, non affezionarsi a questi due, difficile non sentirsi a casa, tra queste 
pagine impreteribilmente e infallibilmente milanesi, che avvolgono il lettore in suoni,  colori, 
atmosfere e pensieri familiari come un plaid caldo e accogliente che evoca ricordi di nonni e 
nonne, prozie e procugine, tra gabarerini di paste e baslotti di risotti gialli, loden, paltò e polo e 
mocassini albionici d’altri tempi, osservazioni sarcastiche sul don Lisander (e non solo su di lui) e 
detti ‒ meneghini o ariosi, a seconda ‒ che riecheggiano nella mente con la voce di chi negli anni 
di Carlo e Laura c’era e sospirava d’amor allo stesso modo, a Milano, e oltretutto più o meno in 
quelle stesse vie. 
Impossibile, infine, a chi ha questo sangue nelle vene, non affezionarsi anche all’Autore, 
all’eloquio del quale mi accorgo di essermi spontaneamente allineata in queste righe: non perché 
voglia fargli il verso, Dio me ne guardi, ma perché ‒ lo confesso ‒ sono un po’ così anch’io. 
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